A Tilos, un ilot d'humanité dans un continent cadenassé
C'est l'histoire d'une petite île grecque perdue quelque part dans la mer Égée. Avec à peine 500 habitants, Tilos a décidé de devenir le havre de ceux qui ont dû quitter leur patrie pour rester en vie. Reportage.

Maria Kamma, 47 ans, est la maire et l'âme de Tilos. Débordante d'énergie, enthousiaste et pleine d'humour, elle dégage une impression de volonté inébranlable. Élue en 2014, elle a déjà laissé une trace indélébile sur la vie de l'île. Encartée au Pasok (parti socialiste grec) depuis plus de vingt-cinq ans, elle force le respect de tous, même ceux qui pourraient la voir comme une adversaire politique. Les quelques militants de Syriza qui vivent sur l'île la saluent d'un simple « camarade ». Mais tout ce que fait Maria s'inscrit dans la tradition de solidarité des habitants de Tilos.

Cela fait maintenant sept ans que l'île reçoit un flux de réfugiés plus ou moins constant. Les premiers arrivent en 2010. Parmi eux, Nima, un Afghan de 15 ans à l'époque. Aujourd'hui âgé de 22 ans, il habite toujours à Tilos. C'est Maria qui l'a invité pour qu'il raconte son histoire. En arrivant, ils s'embrassent comme deux membres d'une même famille. Nima a tout de quelqu'un d'heureux. Sourire aux lèvres, il raconte son histoire : en 2010, il arrive à Lesbos depuis la Turquie, puis part pour Athènes. Là, tandis qu'il se cache dans des taudis, il rencontre un autre Afghan qui lui parle d'une île où il « sera accueilli comme s'il était un d'entre eux ».

Au début, Nima voulait aller en Norvège ou en Suède. Mais il a préféré Tilos, « un endroit magique » .

Jusque-là, Nima rêvait d'aller en Suède ou en Norvège. Mais, épuisé par son voyage et coincé à Athènes dans une chambre qu'il partage avec 18 autres personnes, il se laisse convaincre et décide de tenter sa chance à Tilos. Les deux compagnons de route y partent le jour même. Dès leur arrivée, ils y rencontrent une autre famille de réfugiés afghans logés chez des locaux. « Au début, je leur demandais de me cacher. Je n'arrivais pas à croire que ma présence ne posait problème à personne. » Quelques jours plus tard, Nima ose enfin sortir et se balader dans le village. Il sera immédiatement pris en charge. Pendant un an, il suivra des cours de grec intensif tout en assistant à quelques cours avec les autres enfants du village.

Maria n'était pas encore la maire, mais son prédécesseur, Tasos Aliferis, aujourd'hui décédé, était dans la même logique. Nima nous raconte : « Pendant l'année scolaire, deux fois par semaine, le maire venait me chercher après l'école pour me faire rencontrer les habitants de l'île. Au bout de quelques mois, je connaissais déjà tout le monde. Une fois l'année scolaire terminée, je parlais déjà assez bien le grec. On m'a proposé de travailler dans un des restaurants du village. J'ai accepté. » Son travail est déclaré et rémunéré normalement. Il vient d'avoir 16 ans et fait désormais pleinement partie de la société locale. On est en 2011. Jusqu'à aujourd'hui, il ne partira de l'île que pour trois mois, le temps de passer par Athènes et de se « rendre compte à quel point Tilos est unique ». Dans la capitale, il reçoit une offre d'emploi d'une ONG pour être interprète auprès de réfugiés et d'immigrés fraîchement arrivés en Grèce. Mais il choisit l'île. « Tilos est un endroit magique », lance-t-il avec un large sourire.

Quatre ans après l'arrivée de Nima, le flux de réfugiés va s'intensifier du jour au lendemain. C'est désormais Maria qui doit tout organiser pour que l'île puisse y faire face sans y perdre son âme. Le challenge est de taille : en 2014, comme en 2015, Tilos va à plusieurs reprises accueillir le double de sa population en l'espace de quelques jours...

Parmi ceux qui seront en première ligne, il y a aussi Eleni Pissa, aujourd'hui responsable du « centre d'accueil pour familles vulnérables » de l'île. Regard pétillant et sourire malicieux, Eleni se souvient. Tout a commencé un matin de printemps en 2014. Se rendant à son magasin, elle a « vu un grand groupe de Syriens qui venaient d'arriver. Ils avaient le regard de ceux qui ont longtemps côtoyé la mort. Ça m'a fait froid dans le dos. Tout de suite avec Maria, on a créé un groupe de volontaires pour voir comment les nourrir, les loger, leur expliquer leurs droits.... Les jours suivants, le flux augmentait, mais de plus en plus d'habitants venaient se déclarer volontaires pour aider »...

Ils décident de transformer un vieux camp militaire abandonné en centre d'accueil. Le conseil municipal approuve à l'unanimité. « On a d'abord organisé l'essentiel : mettre l'eau courante, l'électricité, remettre en état deux bâtiments abandonnés. Au départ, on ne disposait que de notre travail et des maigres moyens de la municipalité. » Quelques mois plus tard, l'ONG Solidarity Now, ayant entendu parler de leur initiative, leur rend visite et propose de les financer. Dix conteneurs sont installés et transformés en habitations autonomes. « À l'époque, nous fonctionnions en tant que centre de premier accueil. Mais, une fois que l'accord entre l'UE et la Turquie a été mis en place, le flux vers notre île s'est quasiment arrêté. Ce n'est pas pour autant qu'on ne voulait plus aider ! »

Dans le camp, on apprend le chant et la musique, les langues, on fait du dessin et parfois aussi du yoga.

Les habitants de Tilos se portent alors volontaires pour accueillir d'autres réfugiés. Maria Kamma nous raconte : « Quand j'ai appelé le ministère pour leur dire que l'on souhaitait qu'on nous envoie des familles réfugiées, ils ne m'ont pas vraiment crue, ajoutant que notre île était tellement petite que cela n'était pas nécessaire ! Mais on a insisté. » L'idée est lancée de transformer le camp de premier accueil en camp pour les « cas vulnérables », c'est-à-dire les familles avec de nombreux enfants en bas âge et sans moyens. Idée acceptée avec enthousiasme par les locaux, et approuvée de nouveau par le conseil municipal à l'unanimité. Le camp est placé sous l'égide du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.

C'est ainsi que les premières familles arrivent des quatre coins de la terre à la fi n du prinntemps 2016. « Dès le début, notre but a été de les intégrer, pas juste de les nourrir et de les loger », explique Eleni. Sont mis en place immédiatement des cours de grec et d'anglais pour les enfants et les adultes. « S'ils restent en Grèce, à Tilos ou ailleurs, le grec leur sera nécessai re, et l'anglais plus qu'utile. S'ils partent vers d'autres pays européens, au moins, ils auront appris l'anglais, ce sera pour eux un atout. » C'est dit avec une facilité déconcertante, mais tous les habitants du camp le savent : s'ils veulent rester sur l'île pour toujours, ils sont les bienvenus ! Cette attitude unique amènera de nombreux volontaires de passage ainsi que le soutien officiel du gouvernement.

Entrer dans le centre d'hospitalité de Tilos, c'est un peu rentrer dans une colonie de vacances où les tentes seraient remplacées par des conteneurs. Des enfants souriants courent à droite et à gauche et s'amusent d'un rien. Outre les langues, dans le camp, on enseigne le chant et la musique, on fait du dessin, de la peinture et parfois aussi du yoga. Les enfants jouent aussi au foot avec ceux de l'équipe locale. Une grande partie de ces activités sont spécialement conçues pour aider enfants et adultes à dépasser les traumatismes parfois très profonds qu'ils portent en eux. Et puis, aussi, on essaie de trouver un travail à tous ceux qui le désirent.

En tout, 46 Syriens sont logés dans le camp, dont 26 enfants de moins de 15 ans. Certaines familles ont déjà reçu l'asile, d'autres l'attendent. Meisoun, son mari Mohamed et leurs cinq enfants âgés de 3 à 11 ans sont arrivés en Grèce, début 2016, et au camp de Tilos en février 2017. Ils ont quitté la région de Dara en Syrie où ils vivaient pour échapper à la guerre, comme toutes les familles du camp. Candidats à l'asile à leur arrivée, ils ont reçu le statut de réfugiés il y a quelques semaines et savent, désormais, qu'ils ne seront pas expulsés.

«Il faut trouver un travail pour ceux qui veulent. Pour les femmes, c'est une émancipation.» Eleni, responsable du centre d'accueil

En Syrie, Meisoun avait toujours été femme au foyer. À Tilos, elle a décroché son premier travail rémunéré : femme de chambre dans un hôtel local. Eleni lui a demandé si elle voulait travailler et gagner ainsi de l'argent. Après en avoir discuté avec son mari pendant deux jours, elle a accepté. « Cela a été extrêmement difficile pour moi au tout début. Mais, en fait, ça va ! C'est même très bien ! » dit-elle avec un large sourire. En tout, 7 adultes sur 20 ont un travail sur l'île.

Pour la plupart des femmes, c'est la première fois. « C'est très important de trouver un travail à ceux qui le veulent, explique Eleni. Pour les hommes, c'est un peu un retour à la normalité. Pour les femmes, une émancipation et une introduction aux moeurs européennes. »

Trois des huit familles du camp pensent très sérieusement s'installer à Tilos. Comment trouver des emplois à tous ? Maria a déjà une solution. « Notre île est réputée pour son fromage traditionnel de chèvre. Il faut qu'on ouvre une coopérative et que tous ceux parmi les réfugiés qui veulent en devenir membres/actionnaires puissent le faire. Cela donnera du travail à tous et on produira assez de fromage pour que vous autres (tous ceux qui ne vivent pas à Tilos ­ NDLR) puissiez en profiter aussi ! » conclut-elle, en s'esclaffant.

Quand on lui fait remarquer à quel point son attitude et celle de toute l'île sont exceptionnelles, elle soupire. « Nous ne sommes pas des êtres exceptionnels. Nous avons juste fait le strict nécessaire que nous impose notre humanité commune. » Dans le climat européen actuel, c'est déjà une révolution.

Par Pavlos Kaplantais

A lire sur humanite.fr (05/08/2017)